See english below

SEGUNDAS OPORTUNIDADES

Sorpresas y re-confirmaciones del Festival de Cine de Berlín 2009

 Los dos puntos culminantes de la última edición de la Berlinale fueron (al menos hablando de ficción) inesperados. Sinceramente, nadie podía esperar algo tan sublime como Bluebeard de Catherine Breillat. Tras una filmografía basada en la provocación sexual, con películas casi siempre interesantes pero nunca enteramente conseguidas, en su última obra se libera de la opresión de sus obsesiones sin perder por ello su identidad. Encontrarán un comentario más amplio sobre Bluebeard en el artículo-hermano firmado por Nuria Cubas. La otra gran ficción (también inesperada) es Love Exposure de Sono Sion, pero tendrán que esperar hasta el final para saber porqué.

En el apartado documental no podemos hablar de segundas oportunidades. Es cierto que Heinz Emigholz y Harun Farocki presentaron dos obras maestras, pero todos sabíamos  que ellos eran capaces de eso. En Sense of Architecture,Emigholz se dedica de nuevo a retratar edificios. Esta vez, se concentra en 57 trabajos de arquitectos austriacos contemporáneos. Su cámara fija registra casas particulares, museos y escuelas siguiendo una estructura similar. Primero, algunas vistas desde el exterior. A continuación, el estudio de los interiores. Finalmente, otra mirada desde fuera. Emigholz decidió grabar en verano esta colección de cortometrajes, (inicialmente, el proyecto se concibió para la Bienal de Arquitectura de Venecia y desembocó después en este largometraje de casi tres horas) combinando la modernidad de las estructuras arquitectónicas con la grandeza atemporal del paisaje austriaco. Observamos en Sense of Architecture la voluntad de su autor por mostrar el objeto retratado en su máximo esplendor, rindiendo tributo no solo a aquellos que lo han diseñado y construido, sino al imponente paisaje en el que ha sido ubicado. Un elemento esencial del film de Emigholz es su uso del montaje. No hay cortes de más de tres segundos, pasando abruptamente de planos detalle a generales. Es por esto que el resultado es verdaderamente dinámico pese a que ni la cámara, ni lo que se filma, están en movimiento. 

 El complemento perfecto para Sense of Architecture fue By Comparison. Si en el film de Emigholz casi todos los edificios están acabados, Farocki se concentra en la parte más primitiva del proceso. Como anuncia su título, la película compara el proceso de construcción en África, India, Francia y Alemania. El director de The Inextinguishable Fire basa su estudio en el elemento indispensable: el ladrillo. Ladrillos construidos a mano en África. Ladrillos producidos por máquinas en Europa. Los ladrillos de una iglesia en un pueblo africano, depositados en el suelo por sus habitantes. Los ladrillos de un edificio en Francia, colocados cuidadosamente por una grúa.

Cada plano de By Comparison tiene un tono meramente observacional. Es precisamente  en la deliberada ausencia de discurso donde esta obra de 61 minutos encuentra su grandeza. Otro aspecto interesante es que Farocki prescinde de una de sus herramientas clásicas: el comentario. Pese a este cambio, (o precisamente gracias a él) su cine sigue siendo tan político como siempre e incluso más radical.

En cuanto a los films de ficción, tres países de importante trayectoria cinematográfica, Turquía, Hong Kong y Japón, mostraron su buen estado. My Only Sunshine es un paso adelante para Reha Erdem tras un puñado de películas sugerentes como Run for Money y Times and Winds. Su último trabajo encaja a la perfección en la tradición del melodrama a la turca con algunas transgresiones considerables. La vida de la joven Hayat es infernal. De hecho, no es fácil imaginar algo tan opresivo y desesperanzador como su entorno. Los que la rodean son un abuelo gravemente enfermo, un padre que trafica con mujeres y droga y una madre que vive con otro hombre (un policía que responde al estereotipo del macho turco) y que odia a Hayat. Con semejante panorama, la joven lucha por preservar su inocencia. Evidentemente fracasa en su intento y la única salida que encuentra es escapar de un Estambul terrorífico. My Only Sunshine es un cuento de iniciación sin concesiones, triste, agobiante y al mismo tiempo apasionante en lo visual. Una vez más, Erdem realiza un film popular siendo exigente consigo mismo y con el espectador.

Desde Hong Kong llegó Claustrophobia, el debut en la dirección de la guionista Ivy Ho. Se trata de un melodrama que, como My Only Sunshine, supone también un fascinante estudio de la ciudad. Si en el primer caso las aguas del Bósforo delimitan la cárcel en la que están atrapados sus personajes, en Claustrophobia son las calles y los gigantescos edificios de la gran urbe asiática los indicadores de la alienación de sus habitantes. Aunque Ho escribió algunas de las últimas películas de Johnny To, sus estilos difícilmente podrían ser más lejanos. Su tono tiene más conexiones con el cine que directores como Ann Hui o Stanley Kwan hicieron en los 80, pero con un matiz incluso más intimista. Claustrophobia es una obra sobria y madura, centrada en la dificultad de encontrar sentimientos puros en la dinámica imparable de la vida actual.

El cine japonés destacó con el melodrama, All Around Us. El film disecciona el estado de una pareja durante 30 años. Los continuos altibajos se muestran con una cadencia narrativa maestra, calmada y meticulosa a la hora de retratar situaciones de gran potencia dramática sin excederse. En lugar de subrayar los momentos difíciles que toda pareja vive con bombas emocionales, Ryosuke Hashiguchi sostiene una calma tensa, más real y dolorosa de lo que el cine que aborda ésta temática nos tiene acostumbrados. Por eso la parte final, un giro repentino hacia una felicidad melosa y forzada con canciones pop románticas incluidas, se hace pesada y decepcionante. No es que deseemos el mal de los protagonistas, Shoko y Kanao, simplemente la resolución es incoherente con el resto de una película que había rehuido los fuegos artificiales.

En la Berlinale 2006, vimos una de las películas más repugnantes, sádicas y estúpidas de los últimos años. Su título era Strange Circus, su director, Sono Sion. Este año, Sion presentaba su último trabajo, de nada menos que cuatro horas de duración. A priori, asistir a la proyección de la película podría entenderse como un acto masoquista o directamente kamikaze por nuestra parte. Contra todo pronóstico, Love Exposure fue lo más insólito y potente del festival. Intentaremos resumir su premisa argumental: Yu es un adolescente huérfano de madre y con un padre católico en pleno delirio fundamentalista. En un intento por llamar su atención, Yu comienza a hacer fotos bajo las faldas de las chicas que encuentra por la calle. Como era de esperar, este hecho no hace sino incrementar el radicalismo de su padre. Para complicar más las cosas, Yu se enamora de Yoko, una joven furiosamente misandria. Lo que sigue es una sucesión de ingeniosas referencias al cine pop japonés (brillante reinvención de Female Prisoner Scorpion incluida), humillaciones amorosas y sexuales, sectas fanáticas y parodias de la iconografía cristiana. Love Exposure tiene dos virtudes llevadas al extremo. La primera es su arrolladora capacidad narrativa, imprescindible para hacer de una cinta de 237 minutos, un viaje fulgurante para su audiencia. La segunda es la habilidad de Sion a la hora de mezclar cientos de elementos de los más variados pelajes. La combinación del Bolero de Ravel y las canciones pop de Yurayura Teikoku resulta tan fluida e impetuosa como el continuo salto de géneros que el director japonés nos propone. Estamos sin ninguna duda ante una película de culto. Desde su presentación en la Berlinale, los elogios a esta obra se suceden y tengan por seguro que estamos tan solo en el inicio. Love Exposure lo merece. En una época en la que el agotamiento de los géneros se hace cada vez más patente, la clave está en juntarlos, darles la vuelta y agitarlos sin contemplaciones.

J. H. Estrada

SECOND CHANCES

Surprises and re-confirmations in the 2009's Berlin Film Festival

The two strongest points of this year’s Berlinale were, at least talking about fiction, unexpected. Honestly, we couldn’t expect something as sublime as Bluebeard is from Catherine Breillat. After an entire career based in sexual provocation, almost always interesting but never entirely satisfactory, Breillat’s last film is a liberation from the oppressiveness of her obsessions without renounce to her identity. You’ll find a larger commentary on Bluebeard in the brother-article signed by my colleague Nuria Cubas. The other not at all expected great fiction is Sono Sion’s Love Exposure, but you’ll have to wait until the very last moment to know why.

On the documentary side, we can’t talk about second opportunities. It’s truth that Heinz Emigholz and Harun Farocki delivered two masterpieces, but we all knew they were more than capable of this. Sense of Architecture is Emigholz’s new effort on depiction of buildings. This time, he concentrates on 57 works by contemporary Austrian architects. The static camera registers private houses, museums and schools by following the same pattern. First, some views from outside, later, the study of the interiors and finally, once again the external outlook of the building. Emigholz chose summer time to shot this collection of short films (the project was initially conceived for the Venice Architecture Biennale and later developed in this almost three hour feature) achieving an awesome combination between the modernity of the architectonic structures and the natural greatness of the Austrian landscape. Here, we have the intention of the author to show the portrayed object at its best, paying tribute not only to those who designed it, but to the inspiring environment where it was constructed. An essential element of the film is Emigholz’s never contemplative montage, spending no more than three seconds per shot and changing abruptly from details to long-shots. Actually, this is a very dynamic work despite both the camera and what it’s looked are motionless.

A perfect complement to Sense of Architecture was By Comparison. If in Emigholz’s film every building is already made, Farocki looks back to the basics. As the title announces, his film compares the process of construction in Africa, India, France and Germany. The author of The Inextinguishable Fire bases his study on the indispensable element: the brick. Handmade bricks in Africa. Bricks produced by machines in Europe. The bricks of a church in an African town, put in the floor by their own inhabitants. Bricks of a building in France, carefully placed by a crane. Each shot of By Comparison has an observational tone. The greatness of this 61 minute long work is in the deliberate absence of discourse. Another interesting aspect is that Farocki dispenses with one of his classics tools: the commentary. Here he is as political as ever, but subtler and finally even more radical.

On the fiction side, three countries with an important and particular trajectory in film, Turkey, Hong Kong and Japan, showed their good health. Reha Erdem’s My Only Sunshine is a significant step forward after some brilliant films such as Run for Money and Times and Winds. His latest work perfectly fits in the tradition of Turkish melodrama with some considerable transgressions. Young girl Hayat’s life is a hell. Actually, isn’t easy to imagine something as oppressive and hopeless as her environment. Basically, those who are around her are a seriously ill grandfather, a women trafficker and drug dealer father and a mother who lives with another man (a very macho policeman) and hates Hayat. With such prospect, the young girl desperately tries to keep her innocence. Obviously she can’t and her only solution is to run away from a terrifying Istanbul. My Only Sunshine is a hardcore initiation tale, sad, distressing and at the same time visually riveting. Once again Erdem makes a popular film being demanding with himself and the audience.

From Hong Kong arrived Claustrophobia, the first feature from the screenwriter Ivy Ho. This melodrama, as My only Sunshine, is a fascinating study of the city. If in the first case the Bosporus symbolises the jail where characters are imprisoned, in Claustrophobia the streets and the huge buildings are the indicators of the alienation of their inhabitants. Despite Ho wrote some of the last films by Johnny To, they have opposite styles. Ho’s tone has more to do with the works that Ann Hui and Stanley Kwan made in the 80’s, but even more intimate. Claustrophobia is a sober and mature film, focused in the difficulties to experiment pure feelings in the stressful rhythm of urban life.

Japanese cinema delivered a notable melodrama with Ryosuke Hashiguchi’s All Around Us. The film dissections the evolution of a couple over 30 years. Their continuous ups and downs are shown in a masterly narrative, clamed and meticulous when portraying situations of great dramatic impact. Instead of emphasizing the kind of crisis that eventually all couples live with over-the-top scenes, Hashiguchi maintains a quiet tension, more painful and real than what we are used to see in films of the same thematic. This is because the last part of the film, an absurd turn to a forced and artificial happiness with romantic pop songs included, is so disappointing. The resolution is simply incoherent with the rest.

In the 2006’s Berlinale, we watched one of the most disgusting, sadistic and stupid films of the decade. It was Sono Sion’s Strange Circus. This year, Sion presented his new work, no less than a 4 hour-long feature. On the surface, to assist to the projection of this film would be seen as masochist or even as a kamikaze action as far as we are concerned. Against all expectations, Love Exposure was the most unusual and powerful production that we saw in the festival. Yu is a teenager whose mother died and his father is a fundamentalist Christian. In order to attract the father’s attention, Yu takes “upskirt” photos of the girls he find in the streets. Evidently, his act increases his father’s radicalism. To complicate everything even more, Yu falls in love with Yuko, a furious misandrist girl. What follows is a succession of intelligent references to Japanese pop cinema (Female Prisoner Scorpion included), sexual and love humiliations, a fanatic sect and parodies of Christian iconography. Love Exposure has two basic virtues. Firstly, it has an overwhelming narrative, necessary to turn its 237 minutes in an easy and amazing trip for the audience. Secondly, Sion’s ability to mix tones and genres. He combines Ravel’s Boléro with Yurayura Teikoku’s pop with the same fluidity as he turns from teenage movie to religious drama. We are in front of a cult film, that’s for sure. Since the film’s premiere in Berlin, it has received several praises and it is just the beginning. Love Exposure deserves it. In this time, when genre film is patently exhausted, the only option is to mix it all and shake it harshly.

J. H. Estrada